Пчелы делают мед (2017)

В глухом уральском посёлке, где дома держатся на скрипе и мёде, юная пчеловодка Варя каждое утро проверяет ульи под присмотром старухи-реки, чей голос гудит в тумане.
Её мир — это жужжание, прополис на пальцах и десятки баночек с янтарным светом, который кормит всю округу. Но когда пчёлы внезапно начинают виться кругами, как одержимые, а из леса возвращаются пустые телеги с подарками для «хозяина горы», Варя понимает: старые договоры с землёй нарушены.

Ей мешает не только слепая вера соседей в «так принято», но и собственный страх — ведь её мать исчезла в тех же чащобах, оставив лишь клочок карты, где мёд отмечен как яд. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге её избы появляются мисочки с мёртвыми шмелями, а в почерневших сотах проступают узоры, похожие на письмена.

Сможет ли она, звенящая от злости и мёда, заставить замолчать реку, которая шепчет её именем, — или станет новой жертвой в ритуале, где пасечник всегда оказывается лишним звеном?..