Благословения (2020)

В раскалённой до бела пустыне, где рассветы окрашивают пески в цвет ржавого мёда, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет ульи — семейное дело, заведённое ещё прадедом. Но в этом году пчёлы ведут себя странно: вместо цветов они кружат над ржавым ободом колодца, а собранный мёд отдаёт привкусом горелой проволоки. Когда в ночи на окраине падает военный вертолёт, а единственный выживший пассажир, с пулей в плече, суёт ей в руки потёртую фотографию её же отца («Он жив?» — только и успевает спросить), Вера нарушает главное правило семьи: *никогда не ступать восточнее пасеки*.

Запретная зона оказывается лабиринтом бетонных бункеров, где в полумраке стоят манекены в платьях из бабушкиного сундука — точь-в-точь, до узора на ситце. А пчёлы тем временем выводят на стёклах ульев зыбкие контуры карты, словно пытаются что-то показать. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем настороженнее становятся соседи: старики крестятся при её виде, а мать внезапно вспоминает, что «у деда был инсульт, он бредил про каких-то двойников»...

Сможет ли Вера поверить человеку, чьи раны пахнут тем же пеплом, что и мёд в её банках? Или довериться семье, которая три поколения прятала правду под слоем воска и тишины?