Свадьба Али (2017)

В узких улочках горного кишлака, где солнце плавит тени в мед,
Али, с дипломом экономиста в кармане и тоской по морю в глазах,
получает от отца конверт. Не приглашение — приговор.
Белая ткань, вышитая именами предков, жжёт ладонь.

Его побег в город рассыпался как старый кирпич: мать заболела, долги семьи стали его дыханием.
Но в ритуалах подготовки к свадьбе — танцах пыли, шепоте старух у котла — он находит следы.
Письма невесты, спрятанные в дувале, пахнут не её духами, а аптечной мятой и железом.
А сосед-аксакал, предлагая «благословение», оставляет на столе гильзу от патрона...

Чем упорнее Али ищет правду за фасадом пышных дастарханов,
тем чаще гаснут лампы в доме невесты, будто там выдернули сердцевину из ночи.
Даже река, что всегда пела под окном, теперь молчит,
забитая камнями, которых никто не клал.

Сможет ли он развязать узлы традиций, не перерезав нить,
что тянется от отца к отцу — или его побег станет новым мифом,
который старухи будут шептать, замешивая тесто на поминальный лепёшки?
Здесь даже воздух — договор: вдохни слишком глубоко — и задолгошаешь прошлое.