Пустая чёрная клетка (2017)

В промозглом городке за Уралом, где улицы выцветших хрущёвок тонут в ржавой листве, библиотекарша Лиза натыкается на коробку с киноплёнкой 80-х. Катушки, обмотанные треснувшей изолентой, пахнут затхлостью и сгоревшей проводкой. На плёнке — парад пионеров, но в кадре мелькают лица, которых нет в городском архиве. А ещё — её брат, исчезнувший десять лет назад, будто застрявший в этом мерцающем зерне.

Лиза копается в подвалах с разбитыми проекторами, пока в её квартире не начинают появляться следы мокрой глины — будто кто-то приходит ночью, не стуча. Старожилы шепчутся о «чистках кадров» и крестят двери, когда она проходит. А плёнка... она множится сама, врезая в реальность чужие воспоминания: на стене библиотеки проступают силуэты детей, которых никто не помнит.

Сможет ли Лиза отличить, где кончается архив — и начинается ловушка? Или её брат, как эти кадры, — лишь призрак, который тянет её в кадр, где исчезают навсегда?