Твёрдое убеждение (2018)

В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы битым стеклом от пустых бутылок «Столичной», Катя в 17 лет находит в подвале ржавую кинокамеру — её мотор жужжит, как раненый шмель. Плёнка внутри пахнет щелочью и снежной гнилью, а в кадрах, кроме родителей Кати, мелькают тени, которых нет в зеркалах. Городок, сползающий в шахту, словно в пасть, шепчет: «Не копай». Но как не копать, если на каждой плёнке, что она находит в брошенных кинотеатрах, её мать смотрит прямо в объектив — и губы шевелятся в крике, который не слышен из-за воя ветра в трубах?

Соседи гасят свет, едва Катя стучится с вопросами, а бабушка крестит углы дома машинным маслом, бормоча про «долги». Даже единственный друг, Санька-электрик, теперь мнёт кепку, глядя в землю: «Отстань, а?». А ночью, когда город замирает под рёв сирен, Катя ловит на стене проекцию — там, в чёрно-белом зерне, кто-то ведёт её по лабиринту шахт, где воздух густеет в тягучую смолу.

Но самое страшное — не тени. А то, что в каждом новом кадре она видит себя. Малышкой, на руках у отца. Той, которой не помнит.

Сможет ли Катя довериться бабушке, чьи руки пахнут тем же маслом, что и плёнка? Или правда, как угольная пыль, забьёт лёгкие навсегда?