Всякая всячина (2020)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши словно старый полиэтилен, семнадцатилетняя Нора находит в подвале маяка коробку с киноплёнкой. Катушки перевязаны лентой от платья её матери, исчезнувшей десять лет назад в ночь премьеры местного киношедевра — фильма, который так и не увидел свет. Каждый кадр плёнки запечатлел не актёров, а жителей посёлка: вот бабушка Норы молча разбивает часы, вот священник рисует на песке знаки, которые наутро смывают волны... Но страннее всего — лица. Все, кроме матери, смотрят не в объектив, а куда-то за кадр, будто за спиной оператора стоит нечто, заставляющее их застыть в немой мольбе.

Распутывая нить, Нора узнаёт: чтобы снять один кадр, здесь отдают чужую память. Чем больше она спрашивает, тем чаще в её снах появляется мать — всегда спиной, всегда шепчущая код к кинопроектору в маяке. А соседи? Они внезапно вспоминают, как учили Нору плавать, ловить камбалу, вязать сети — вещам, которых девушка никогда не делала. Исчезают ли её воспоминания, замещаясь их правдой?

Когда в бухте объявляется яхта с голливудским продюсером, жаждущим завершить забытый фильм, Нора понимает: плёнка — не артефакт, а ловушка. Но как разорвать цикл, если единственный, кто верит ей — парень с корабля-призрака, чьё имя совпадает с надписью на плёнке: «Артур (роль второго плана)»?

Сможет ли она довериться тому, кого нет в кадре, или станет очередным персонажем в чужом сценарии — вечной тенью на плёнке, что пахнет морем и проявленными страхами?