Детектив (2017)

В затерянной уральской деревне, где телефоны — роскошь, а соседи помнят каждый твой вздох, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавый фонарь с письмами 1942 года. Замшелые конверты пахнут смолой и снежной сыростью, будто время закончилось, не успев высушить чернила. Его мать, упрямая фельдшерица, внезапно исчезает после ночного вызова к больной старухе, оставив лишь пустую аптечку да слухи о «проклятии доктора» — деда Кирилла, который лечил тут немцев в войну.

Парень роется в архивах сельсовета, но чем больше цифр складывается в даты расстрелов, тем чаще на него смотрят, как на прокажённого: в магазине молча отворачиваются, а друг детства вдруг вспоминает, что «занят». Даже местный священник, обычно разговорчивый, крестит воздух, увидев в руках Кирилла старую фотографию с двойником матери в фашистской форме.

А потом находится дневник — не её, а чужой, с детскими каракулями: *«Папа сказал, мы здесь, чтобы искупить»*. И фраза, повторяющаяся на каждой странице: «Не открывай нижний люк».

Сможет ли Кирилл поверить, что заговор молчания — защита, а не предательство? Или станет тем, кто вырвет корни, зная, что под ними — пустота?