Абракадабра (2018)

Московская окраина, конец 90-х. Тринадцатилетняя Сашка с чёрной чёлкой и серебряной серьгой в носу каждый вечер рисует на стенах хрущёвки демонов — чтобы те, что шепчутся в радиоэфире её матери, не казались такими одинокими. Её мать, ведущая ночного эфира, внезапно начинает получать звонки с голосами, которые знают слишком много: о трещине под обоями в их квартире, о старухе-соседке, крестящей входную дверь солью, о кукле с глазами из пуговиц, спрятанной под рассохшейся половицей. Сашка вырывает страницу из школьного дневника, чтобы записать шифр из эфира — чернила расплываются, как тени на стене, когда за спиной щёлкает выключатель.

Чем глубже она лезет в частоты, тем тише становится мать, тем чаще соседи разносят в подъезде яблочный компот «чтобы задобрить», тем явственнее стены дышат: пахнет жжёным сахаром и нафталином. Даже её лучший друг, взламывающий с ней подвалы, теперь отводит глаза, зажав в кулаке амулет из скотча и птичьих перьев. А старый магнитофон матери настойчиво перематывает плёнку назад — туда, где за шумом прячется детский смех, похожий на Сашкин…

Сможет ли она замкнуть цепь сама — или доверить провод тому, кто уже однажды разорвал её на части?