Муравьи в штанах (2000)

«Муравьи в штанах (2000)»
Поздней осенью 1996-го, в деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметкой на заброшенном руднике — том самом, где исчез его отец. Но здесь не задают вопросов. Здесь крестят хлеб ножом, чтобы «не приманить лишнее», а старики шепчутся о «муравьиных тропах», что змеятся под землёй, будто корни запретной памяти.

Чем больше Алёша расшифровывает почерк, похожий на судороги, тем чаще на пороге появляются соседи — с пирогами, с угрозами, с молитвами. Даже лучший друг, сорванец Витька, теперь бледнеет, заслышав стук колёс ночного поезда. А по стенам дома ползут муравьи — чёрные, блестящие, будто капли смолы, — оставляя на полу узоры, совпадающие с маршрутом на карте...

Сможет ли он шагнуть в шахту, зная, что каждый в деревне, включая мать, солгал ему по-своему? Или правда — как те муравьи — сожрёт всё, во что он верил, пока мир не стал узким, как щель в полустанке?..