Трактир «Ямайка» (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как пьяный, Майя возвращается хоронить отца — и находит в трактире «Ямайка» его старый радиоприёмник, вечно ловящий чужие голоса.
Его записи говорят о «грузе с мыса Безымянный», но местные, потупившись, твердят про шторма да зыбучие пески. Даже чайки здесь молчат. Чем упорнее Майя ищет следы отцовских маршрутов, тем чаще на пороге появляются мокрые следы, будто кто-то выходит из моря — и никто не замечает.
Правила тут просты: не спрашивай о прошлом зимы, не смотри на северные огни слишком долго. А ещё — не доверяй тем, кто знает твоё имя до того, как ты его назвал.
Когда в сетях рыбаков всплывает ящик с советскими инженерными чертежами, а старуха-соседка начинает вырезать из газет одни и те же даты, Майя понимает: отец не просто исчез. Он *замолчал*.
Но сможет ли она доплыть до мыса, если сама стала частью чьей-то карты — где береговая линия меняется с каждым вдохом?..