Зебра в клеточку (3 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера — реставратор с руками в вечных царапинах — находит в заброшенном маяке кинопроектор. На плёнке, пропитанной запахом йода и ржавчины, мелькают кадры: дети в масках, водящие хоровод вокруг костра, которого нет на современных картах...

Её толкает не любопытство, а тихий ужас — один из ребят на плёнке носит её собственный детский комбинезон, хотя Лера уверена: здесь она впервые. Чем чаще она спрашивает о том месте, тем упрямее старики переключаются на цены на рыбу, а в её дверь подкидывают то высохших морских звёзд, то фотографии с вырезанными лицами.

Правила тут просты: не поднимай глаза к сопке, когда воет северный ветер, не ищи следы в чёрном песке после шторма. Но Лера нарушает оба. Её прошлое, стёртое аварией на пароме, всплывает обрывками: чей-то крик *«не смотри на огонь»*, синяки на запястьях, будто от верёвок...

А потом находится дневник мёртвого смотрителя маяка: *«Они возвращаются каждые 30 лет. Но в этот раз не хватило одного»*.

Сможет ли Лера отличить своих призраков от чужих — или станет новой нитью в этом мерцающем клубке, где правду прячут не в словах, в молчании между ними?