Любовь — болезнь (2017)

«Представь: хрустальный холод февраля в заброшенном санатории под Иркутском. Лика, бывшая медсестра с пальцами, вечно пахнущими йодом, возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете пачку писем, перевязанных женскими волосами. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *"Они называют это любовью, но это ржавчина на сердце"*. 1980-е, вспышка «синдрома Вертеро» — болезни, превращающей влюблённость в лихорадку с синими пятнами под кожей. Санаторий тогда закрыли, архивы сожгли... а теперь соседи шепчут, что Лика сама была Patient Zero.

Чем чаще она ворошит прошлое, тем навязчивее сны: детские руки в гипсе, мужской голос, читающий Бродского сквозь стекло изолятора. Местный фельдшер, знавший отца, внезапно дарит ей ключ от подземной лаборатории — но наутро его находят в проруби с ледяным кольцом на шее. А в зеркалах санатория, покрытых инеем, кто-то рисует даты — совпадающие с её дневниками за те годы, что она старается забыть...

Сможет ли Лика разгадать диагноз, не заразившись тем, что десятилетиями лечил отец? Или болезнь — единное, что связывает её с правдой?»