Лица (2021)

В затерянном советском санатории, где стены шепчут скрипом труб, медсестра Вера каждую ночь обходит палаты с фонарём, будто отгоняя тени 1983 года.
Однажды в заброшенном кабинете гидротерапии она находит альбом пациентки: десятки портретов сотрудников, но лица на них — кривые, будто сползающие с костей. А наутро те же люди встречают Веру в коридорах — улыбки как маски, голоса без интонаций. Её подопечные внезапно замолкают при её входе, а главврач, фанатик гипноза, твердит о «необходимости забыть».

Вера знает, как это — жить с дырой в памяти. Год назад её сестра исчезла, оставив только намёк на связь с этим местом. Теперь каждый шорох в вентиляции, каждый взгляд сквозь туман горных окон напоминает: здесь что-то вырезали из реальности. Пациенты шепчут про «лица в зеркалах», но зеркала в санатории давно закрашены чёрной краской.

Чем упорнее Вера копает, тем чаще коллеги «забывают» расписания, подменяют её дежурства, а в её шкафчик подбрасывают обугленные страницы детских сказок. Даже горы, прежде давившие тишиной, теперь будто дышат ей в спину.

Сможет ли она поверить тем, чьи глаза пусты, как экраны выключенных телевизоров, — или довериться теням, что стучат в окна кодами Морзе?
(Фартук Веры всегда пахнет хлоркой и лавандой — будто кто-то пытается замаскировать запах страха.)