Всё началось в Харбине (1 сезон)

Харбин, 2012. Город, где лёд на реке Сунгари трещит, как кости истории, а в переулках мигранты шепчутся на языках, которых нет на картах. Ли Цин, молодая реставраторша с татуировкой дракона на запястье, находит в стене полуразрушенной церкви свёрток: пачку писем 30-х годов, перевязанных женскими волосами. Чернила выцвели, но подписи горят — её собственная фамилия.

Почему бабушка, всю жизнь молчавшая о Харбине, теперь умоляет её бросить поиски? Кто оставляет на пороге Ли старые фото, где незнакомцы в европейских пальто стоят рядом с её родными? Чем глубже она влезает в архивы, тем чаще срываются «ремонты» в музее, а коллеги вдруг вспоминают о срочных командировках. Даже язык писем странный: фразы обрываются, будто кто-то вырвал страницы посреди предложения...

А ещё эти сны: женщина в платье с журавлями машет ей из окна трамвая, который давно не ходит. И запах — не мороз, не копоть, а что-то между, как пепел после невысказанных слов.

Ли знает: чтобы докопаться, придётся нарушить правило Харбина — *никогда не спрашивай, чья кровь согрела твой дом*. Но что страшнее: ответы или тишина, которая поселится в ней навсегда?