Первая помощь (1 сезон)

В заброшенном санатории на краю кавказского ущелья, где бетонные стены трескаются, как сахар, медсестра Вера каждую ночь слышит шаги в пустом процедурном кабинете. Ей — беженке с подмоченной репутацией и хромотой после взрыва — поручили уход за единственным пациентом: мальчиком, который молчит, но рисует на простынях лабиринты из угольных линий. Все меняется, когда Вера находит в котельной заржавевшую каталку со следами детских пальцев — не крови, а зеленой краски, пахнущей миндалем.

Директор твердит, что санаторий закрыт годами, но пациенты прибывают тихо, будто их приносит горный ветер. А еще — лес за забором живет по своим часам: шишки падают вверх, тени цепляются за пятки, и тот, кто нарушит правило «не выходить после заката», наутро исчезнет, оставив на подушке горсть хвойных игл. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще медбратья, похожие на дембелей-срочников, переставляют койки в коридорах, складывая из них кресты.

Повороты? Один пациент, усыпленный барбитуратами, шепчет координаты на двоичном коде — они ведут к яме с массовым захоронением в горах. А директор, собирающий в кабинете модельки танков, вдруг паникует, увидев на руке Веры царапину в форме ломаной спирали — того самого символа, что мальчик выжигал на дверце лифта. Когда она решает бежать, лес отвечает: сосны скрипят, как затягивающиеся веревки.

Сможет ли Вера довериться тем, кто шепчет «не бойся» сквозь решетки окон, — или ее побег станет первым звеном в цепочке жертв, которых здесь называют «пациентами навсегда»?