Хоупвелл (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца невод, сплетённый из газетных вырезок и медной проволоки. Вместо рыбы — письмо на японском, подписанное её именем, но датированное 1972 годом. Что гонит её вглубь бухты, где ржавые суда-призраки скрипят на мели? Не совпадения — соседи шепчутся о «долге перед волной», а отец, моряк с руками в якорных тату, внезапно запрещает выходить в море.

Здесь прошлое не тонет: каждую полночь радиоприёмник в порту ловит переговоры экипажа, пропавшего полвека назад. Варя узнаёт голос бабушки — той, что растила её в доме с заколоченными ставнями, где полы скрипят на японский манер, а в шкатулке под кроватью лежит фотография женщины в кимоно, разорванная пополам. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени с фонарями, будто ждут, когда море выбросит на берег то, что не должно всплыть.

Сможет ли Варя спустить на воду ту самую лодку, что отец прячет в пещере под маяком, — или примет правила посёлка, где правда тоньше паутины, а молчание крепче стали?