Племянницы госпожи полковницы (1980)

В старинной усадьбе под Киевом, где часы бьют на три минуты позже, чем в городе, три племянницы госпожи полковницы проводят лето 1972 года, разбирая архив тети — горы писем, завёрнутых в военные карты.
Их подгоняет не любопытство, а угроза: если к осени не найдут «тот самый конверт с печатью», наследство достанется чужому человеку с фамилией, которую в доме произносят шёпотом. Но полковница, даже прикованная к креслу, словно держит усадьбу на ладони — её правила запрещают входить в восточное крыло, а в библиотеке после полуночи гасят свет «для экономии воздуха».

Чем чаще девушки натыкаются на фотографии с вырезанными лицами или письма, где чернила смыты до дыр, тем явственнее пахнет в комнатах лавой от плавившихся свечей — будто кто-то спешно жег здесь правду. Соседи, завезённые на чай, внезапно вспоминают дела, едва речь заходит о прошлом полковницы, а местный аптекарь однажды роняет: *«Ваша тётя никогда не носила чёрное — пока не начала»*.

Когда младшая из племянниц находит под паркетом ключ с гравировкой *«1944»*, а старшая замечает, что все зеркала в доме — слегка вогнутые, будто отражают мир уже исчезнувший, — становится ясно: конверт не конец, а начало. Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — это они сами? И можно ли доверить огонь тому, кто годами хранил пепел...