Клуб "Ракета" (2019)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и сломанных заборов, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае, пахнущем старым мазутом, потрёпанный дневник. Его страницы, испещрённые чертежами ракеты, приклеены к обложке смолой и детской наивностью: кто-то верил, что отсюда, из этой точки вечной слякоти и пьяных криков за стеной, можно улететь. Автор дневника — его отец, которого Алёша знает лишь как опустевшую бутылку у печки.

Деревня шепчет, что «Ракетный клуб» — просто сказка для неудачников, но Алёша замечает, как дрогнут руки соседа-механика, когда тот видит эскизы. Почему все, даже учительница-скептик, вдруг подкидывают ему странные «подарки»: лампочку от списанного спутника, ключ от заброшенного ангара? Чем больше он собирает пазл, тем чаще натыкается на холодное молчание. Даже лучший друг, вечно жегший траву у рельсов, теперь отводит глаза.

Алёша понимает: ракета — не побег. Это приговор. Клуб распался не из-за провала, а из-за правды, которая вскроет ржавые швы деревни. Но как запустить двигатель, если каждая деталь напоминает об отце, который однажды не вернулся из тайги? И стоит ли верить тем, кто теперь тянет его в ангар, шепча: «Он хотел, чтобы ты закончил»?

Сможет ли мальчик, выросший в тисках чужого стыда, разжечь пламя, не спалив себя?