Дикая шайка на льду (2020)

В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла и хрусталя, шестнадцатилетняя Варя находит под провалившимся мостом ключ — стальной, с гравировкой в виде спирали. Он тёплый на ощупь, будто его только выронили, хотя дорогу здесь заметало неделями. А ещё он непохож на ключи от сараев или сейфов: слишком тяжёлый, слишком звенящий, словно внутри него заперт ветер с другой стороны Урала.

Её толкает вперёд не любопытство — страх. С того дня, как ключ попал в карман её ватника, во дворах начали исчезать собаки: сначала бродячие, потом цепные. Старики шепчут про «зырянскую нечисть», ребята с техникума клянутся, что видели тени на льду реки — длинные, без голов. Варя знает: это связано с ключом. И с её отцом, который десять лет назад ушёл в ночную метель искать «тот самый звон» и не вернулся.

Чем чаще она прикладывает ключ к замкам заброшенных складов и бункеров времён геологов, тем яснее слышит за дверями чьё-то дыхание. Но двери не открываются — пока однажды не поддаётся погреб в доме её же бабки, которая крестится и прячет глаза. А там — стены, исписанные уравнениями на иврите, и карта, где посёлок отмечен как «Зона-6».

Соседи теперь следят за Варей иначе: не как за чудаковатой подросткой, а как за тем, кто подошёл слишком близко к черте, где кончаются их молитвы и начинается что-то древнее, что они договорились не трогать. Даже её друг Саня, готовый на всё ради билета из этой вечной зимы, начинает задавать странные вопросы...

Сможет ли Варя повернуть ключ в последней двери — той, что подо льдом, зная, что каждое движение приближает её к разгадке об отце — и к тому, что, возможно, лучше бы осталось скованных морозом?