Любовь на выживание (1 сезон)

В затерянной деревне у края тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не отцу, пропавшему в геологической экспедиции, а *ей*. Чёрнила расплылись от времени, но фраза «они не пустят меня обратно» повторяется, как заклинание. Каждый вечер старики у костра замолкают, едва она подходит, а в окнах соседей гаснет свет — будто кто-то невидимый предупреждает: *не спрашивай*.

Письма ведут к заброшенной шахте, где воздух густ от запаха мокрого свинца, а на стенах — детские рисунки углём: люди с птичьими крыльями и часы без стрелок. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её сны заполняют крики журавлей и голос отца, считающего секунды в темноте. Но правда здесь — как тонкий лёд: шаг влево — обман, шаг вправо — предательство.

Сможет ли она поверить тому, кто годами прятал письма, — или довершит то, что не успел отец, даже если плата за ответ окажется *не её*?..