Из темноты (2014)

В глухой деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — чужими, но будто обращёнными к ней. 1996 год. Телевизоры молчат, тракторы ржавеют, а в избе деда висит фотография брата, которого «не было». Пока Варя читает строчки, выжженные кислотой на обрывках («не ищи нас — они слышат даже шёпот»), из леса возвращаются мужики с пустыми ружьями и глазами, полными пепла.

Каждый вечер кто-то стучит в ставни кодом из трёх ударов, будто проверяет: живы ли? А в школе новые учителя твердят о «полезных ископаемых», словно забыли, что под ногами — могилы без крестов. Когда Варя пытается спрятать гильзу, та оказывается снова в колодце — сухая, будто её не трогали.

Соседи шепчутся о «чёрных геологах», но замолкают, услышав её шаги. А в письмах всё чётче проступают координаты шахты, где в 50-х исчезли тридцать человек. Или не исчезли?

Сможет ли Варя разгадать, кого они боялись тогда — и почему теперь боятся её?

(Образы: гильза, пахнущая смолой и снежной сыростью; часы в сельсовете, всегда показывающие 4:17.)