Светлячки (2018)

В затерянном посёлке на краю тайги, где зима вгрызается в стены домов до апреля, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей — все в одинаковых рубашках, все смотрят сквозь время. Год — 1998: здесь соль и спички до сих пор меняют на бензин, а телефонная будка молчит годами. Её мать исчезла ночью, оставив на кухонном столе остывающий чайник и ключ с выцарапанной цифрой «7». Но в посёлке, где каждое окно — чей-то недремлющий глаз, вопросы гаснут, как спички на ветру.

Чем больше Лиза расшифровывает обрывки писем под кроватью (чернила расплылись от сырости, будто кто-то плакал над ними), тем яснее: эти дети не призраки — их помнят. Но зачем сосед прячет в сарае мешки с выцветшими тетрадями? Почему трава у старой школы не растёт, будто земля там пропитана солью?

Она собирает улики, как грибы после дождя: пуговица с гербом, который не найти на карте, обрывок плёнки с голосами, шепчущими на забытом языке. Но правда — как тонкий лёд на апрельской реке: шаг влево, шаг вправо — и провал. Сможет ли Лиза заставить замолчать страх, когда даже те, кто называет себя семьёй, отворачиваются при слове «светлячки»?