Шёпот (1 сезон)

В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые буи и обрывки сетей, 16-летняя Лера находит в чердачной щели магнитофон. Плёнка в нём прокручивает голос матери — женщины, исчезнувшей десять лет назад, но звучащей так, будто она только прикрыла за собой дверь. Голос шепчет о «шептунах» — тех, кто «уходит, когда море выдыхает туман». Но в посёлке об этом молчат: рыбаки крестятся, заслышав слово, а бабки на лавках притворяются глухими, щёлкая семечки.

Лера вгрызается в прошлое, как в замшелую доску: фотографии в доме таинственным образом обрезают лица тех, кто пропал, а сосед-водолаз, когда-то искавший её мать, теперь топит в водке дрожащие руки. Чем больше она слушает плёнку, тем чаще замечает — в фоновом шуме записей кто-то дышит в такт её шагам. Даже море здесь ведёт себя иначе: ночью оно затихает, будто прислушиваясь, а на песке остаются следы, ведущие *в никуда*.

Но главная ловушка не в тайне, а в доверии. Старшая сестра Леры рвёт страницы из дневников, твердя: «Она сама решила уйти», а единственный друг, сын водолаза, внезапно исчезает после того, как они находят в бухте лодку с пробитым днищем и иконкой святой — внутри, под слоем соли.

Сможет ли Лера остановиться, если каждая подсказка ведёт её к воде — туда, где материнский голос звучит уже не из магнитофона, а из тумана, зовущего нараспев… и не в одиночку?