Кома (1978)

Ленинград, 1978. Молодой нейрохирург Андрей, с лицом, отражающим усталость от бесконечных ночных дежурств, замечает странность: пациенты в коме реагируют на звуки, которых нет в реальности. Их зрачки дрожат, словно ловят ритм невидимого метронома. А в картах — пробелы, как вырванные страницы из учебника анатомии.

Его толкает не любопытство, а вина: последние слова матери перед тем, как она погрузилась в вечный сон, были о «звучащей тишине». Теперь Андрей пробирается в закрытые архивы, где стены пахнут формалином и старыми страхами, а коридоры института изгибаются, будто петли мозга. Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги, синхронные с биением аппаратов ИВЛ...

Коллеги шепчутся о «протоколе №7», но отрицают его существование. Однажды ночью он находит кабинет с облупившейся табличкой «Лаборатория акустических исследований» — внутри лишь старый магнитофон и плёнка, помеченная детским почерком. Когда плёнка начинает играть, мониторы палаты оживают вспышками, а у него в ушах оседает тонкий, как лезвие, звон.

Но как верить тем, кто годами молчал, стирая границы между спасением и экспериментом? И что, если правда заставит его выбрать между пробуждением других… и собственным рассудком?