То, что ты делаешь (1996)

Начало с яркой деталью:
В приморском городке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые кассеты, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенной студии плёнку с надписью *«Последний прилив»*. Голос из статики поёт о маяке, которого нет на картах, а в фоновом шуме слышен чей-то прерывистый шепот — словно запись сделана в спешке, под грозу.

Мотивация и нюансы:
Её отец, местный звукорежиссёр, исчез десять лет назад, оставив только ящик таких кассет. Теперь Вера собирает их, как пазл, но чем больше треков она расшифровывает, тем чаще старожилы крестят двери наглухо, будто боятся, что море через песни вернёт то, что забрало. Даже её друг-диджей, обычно бунтарь в коже и заклепках, тушит сигарету при словах *«Черноволосый музыкант»* — имя-призрак, которое здесь не произносят.

Повороты и напряжение:
Каждая новая кассета совпадает с датой исчезновения кого-то из городка. А последняя запись — голос самого отца, сбивчиво считающего дни до *«того шторма»*. Но страннее другое: в её магнитофоне плёнки иногда перематываются сами, а в тишине между треками Вера слышит шаги — мокрые, тяжёлые, будто кто-то вышел из воды и теперь стучится в окно подвальной студии…

Финал с вопросом:
Она близка к разгадке, но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем песка и страха? И что страшнее — узнать, почему отец не взял её с собой в ту ночь, или обнаружить, что его голос в записях… *до сих пор не знает*, что пропал?