Проект Альфа (2014)

В затерянном уральском городке, где туман цепляется за покосившиеся трубы домов как дым от давно погасшего костра, Лика разбирает вещи отца. Его письма пахнут угольной пылью и аптечной настойкой — в каждом конверте обрывки координат и фраза: *«Они не ушли, они просто ждут тишины»*. Местные шепчутся о «сдвиге» 1987 года, когда шахта №12 проглотила смену без взрыва, без криков — будто земля прикрыла рот ладонью.

Но когда Лика находит в подвале ящик с касками, испещренными царапинами изнутри, а старые друзья отца внезапно переселяются в городскую баню — «ремонт», говорят сквозь щель двери — ей приходится копать глубже. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на стёклах её квартиры проступают мокрые отпечатки ладоней, словно кто-то смотрит сквозь них дождливыми ночами. Даже часы на площади теперь идут назад, будто город пытается отмотать плёнку к тому дню, когда всё пошло не так.

Сможет ли Лика поверить единственному, кто остался с ней — слепому картографу, рисующему лабиринты под землёй по памяти? Или его шепот — *«они не злятся, они боятся»* — лишь попытка увести её от правды, что отец нёс в рюкзаке как запал, готовый вспыхнуть от одного вопроса?..