Документалистика сегодня! (4 сезон)

Санкт-Петербург, 2010-е. В подвале киностудии, где пахнет пылью и проявкой, режиссёр-документалист Марк находит коробку с плёнками, заклеенными жёлтым скотчем. На одной — маркером: *«Не монтировать. Береги глаза»*. Кадры с митинга 1987 года: толпа, плакаты, а в углу кадра — девушка в красном пальто, которая появляется в каждом уличном сюжете города последних 30 лет. Её лицо всегда размыто.

Распутывая нить, Марк замечает, что те, кто соглашается говорить о прошлом, вдруг замолкают, перечёркивая интервью крестами на стекле камеры. Архивы исчезают из папок, оставляя следы клея, а в пустых коридорах студии слышится скрип плёнки, будто её перематывают заново. Даже город меняется: на старых локациях вырастают рекламные щиты, закрывая места, где стояла та девушка.

Но главное — плёнка начала влиять на реальность. После каждого просмотра Марк видит во сне коридоры с зеркалами, где его отражение поворачивается спиной. А на запястье, точно в такт хронометражу, появляются синие линии — как кадровая разметка.

Вопрос: Что страшнее — забыть или вспомнить? И можно ли остановиться, если плёнка уже стала частью твоей крови, а красное пальто мелькает в окне напротив?