Опасная игра (2017)

Ленинград, 1997. Заброшенный двор-колодец, где ржавые качели скрипят на ветру, а стены домов испещрены цифрами — будто кто-то годами сводил здесь невидимые счеты. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть напряжённым от невысказанного, находит в подвале чемодан: внутри — ключи от чужих квартир, пачку писем на чешском и фотографию мужчины, чьи глаза точь-в-точь как у её пропавшего отца.

Её преследуют не люди — тишина. Соседи внезапно забывают русский, переходя на шёпот с акцентом. Каждый ключ открывает дверь, за которой воздух густеет, как сироп, а в зеркалах мелькают силуэты без возраста. Чем больше она ищет связь между мужчиной на снимке и отцом, тем чаще находит в своём дневнике чужие записи: *«Не верь тем, кто помнит тебя с детства»*.

Один поворот — старый скрипач из пятого подъезда, играющий по ночам «Смуглянку», оказывается единственным, кто не боится назвать имя из писем. Второй — сама Катя начинает забывать, как звучал голос матери.

Сможет ли она разгадать игру, где правила пишутся поверх её воспоминаний, или станет ещё одним призраком в этом дворе-лабиринте, где даже время течёт вбок?