Бабочки (2021)

«Представь: провинциальный городок, где вечера тонут в янтарном свете фонарей, а переулки шепчутся листьями прошлого. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть напряжённым, будто она прислушивается к эху давних ссор, находит в бабушкином сундуке свёрток — письма, перевязанные лентой цвета выгоревшей крови. Чернила расплылись от времени, но ясно одно: её мать, исчезнувшая десять лет назад, говорила о бабочках — не насекомых, а чём-то большем, что «открывает двери, которые должны оставаться закрытыми».

Но в городке, где каждое окно — глаз, а молчание — закон, вопросы становятся опасными. Чем упорнее Катя связывает обрывки — странный ритуал у старой мельницы, шёпот «крылатых стражей» в разговорах стариков — тем чаще бабушка прячет глаза, а соседи «забывают» её имя. Даже воздух здесь тяжелеет к ночи, будто само время замедляет шаг, чтобы скрыть шелест крыльев за спиной...

Что, если правда — не дар, а нож, который режет того, кто держит рукоять? И стоит ли доверять тем, чьи секреты — словно бабочки в паутине: красивые, мёртвые, но всё ещё шевелятся на ветру?»