Голод (2 сезон)

1997 год. Заброшенный элеватор на краю сибирской тайги.
Семнадцатилетний Алёша возвращается в деревню после интерната — и сразу чувствует, как воздух здесь густеет от невысказанного. В рюкзаке у него дневник отца, пропавшего три зимы назад: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — схема подземных ходов, которых нет на карте. Каждую ночь элеватор стонет, будто сквозь ржавые трубы дышит что-то огромное, а старики шепчут про «паёк из прошлого», отворачиваясь к зашторенным окнам.

Алёша копает глубже: находит в лесу ржавые консервные банки с маркировкой 1937 года, слышит, как мать во сне повторяет цифры из отцовских записей. Но деревня затягивает, как трясина — чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странный диалект, смесь латыни и северных говоров. Даже друг детства, Матвей, теперь кладёт нож на стол лезвием к гостю и твердит: *«Здесь голод не уходит. Он ждёт»*.

Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, не став частью элеваторного рёва? Или его имя — следующая строка в дневнике, где даты обрываются на полуслове?