Привет от аиста (1 сезон)

Сибирь, 1997-й.
Заброшенный посёлок, где снег в апреле ещё хрустит под сапогами, а из труб бань валит пар, словно духи замёрзших печей. Семён, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с брошенными «Жигулями», находит в подполе чужого дома коробку: внутри — конверты с чужими именами, детские фотографии, да глиняный аист с треснувшим клювом. На обороте — координаты и пятно, похожее на кровь.

Его толкает не любопытство — злость. Мать шепчется по ночам с чужаками, отец, будто тень, мотается между сваями полуразрушенного моста. А соседи? Те только керосином пахнут да шарахаются от вопросов. Когда Семён узнаёт, что конверты — часть странного «обмена», который десятилетиями склеивал посёлок, он лезет в архивы, в тайги, в ржавые вагончики… Но каждое имя в списке зачёркнуто крестом, а те, кто должен помнить, внезапно теряют память.

Повороты? Попробуй собрать паззл, если половину деталей съели волки. Встреча с девчонкой из параллельного посёлка, которая ищет ту же правду, но боится собственного отца. Или ночь у костра, где старик-охотник выдавливает из себя: «Не их вина. Выбирали между выжить и сдохнуть».

Замшелые письма пахнут бензином и полынью, а Семён уже не понимает — спасает ли он тех, кого потерял, или хоронит себя в этой яме льда и лжи. Стоит ли выдернуть гвоздь, если весь мир держится на нём?