Прекрасная Ли Хуэйчжэнь (1 сезон)

В душных переулках промышленного городка, где небо вечно подернуто пеплом, Ли Хуэйчжэнь проводит ночи за расшифровкой писем, написанных невидимыми чернилами. Ее пальцы, исцарапанные металлической стружкой с фабрики, дрожат над конвертами, которые десятилетиями пылились в тайнике под полом — адресованы не ей, но почему-то *ей*. Каждое послание пахнет лавандой и окисленным железом, будто слезы смешались с машинным маслом.

Она ищет следы матери, исчезнувшей в день, когда дым из труб окрасился в ядовито-желтый — цвет, о котором город предпочитает забыть. Но чем упорнее Ли ворошит прошлое, тем настойчивее соседи заколачивают окна фанерой, а в цеху шепчутся, что «призраки фабрики не любят любопытных». Даже ее сны предают: обрывки детских воспоминаний теперь путаются с чужими голосами, звучащими в ритме пресс-станков.

А потом находится тот, кто знает правду — человек в промасленной куртке, чья улыбка трещинит, как краска на перегретом металле. Он сулит ответы, но взамен требует сжечь письма. Сможет ли Ли довериться тому, чьи глаза отражают тот самый желтый дым, или ее правда растворится в нем, как чернила в дожде?