Последний фильм ужасов (1982)

В промозглом советском городке-спутнике 1982 года ночная смена текстильной фабрики становится для Марины кошмаром. Её коллега исчезает, оставив лишь катушку ниток, выкрашенных в цвет йода — тот самый оттенок, что годами мерещится Марине в периоды бессонницы. Заводские коридоры, пустые после полуночи, шепчутся скрипом станков, будто повторяют её детский счет: *три шага вперед, два назад* — ритуал, спасавший когда-то от панических атак.

Но теперь правила меняются. Каждую ночь в цеху №4, куда вход запрещен с тех пор, как там рухнула кровля, кто-то рвет ткань в такт её дыханию. А нитки — алые, как засохшие капли на её ладонях — начинают путаться в волосах, под дверью квартиры, даже в супе матери, которая твердит: *«Не выдумывай, как твой отец»*.

Чем упорнее Марина ищет связь между пропажей, заводскими легендами о «ткачихе без лица» и своими видениями, тем настойчивее радио в цеху играет колыбельную, которой её не учили. Сможет ли она отличить, где кончается наследственный психоз и начинается та самая ткань, что, по слухам, шила саваны для тех, кто задавал лишние вопросы?

*Образы:*
— Пятна йода на нитках светятся под ультрафиолетом ламп, как крохотные созвездия.
— Ветер срывает с карниза фабрики лоскуты, похожие на обгоревшие письма.