Все считают себя особенными (2021)

«Все считают себя особенными» начинается с пыльного городка, запертого между гор, где каждый дом выкрашен в ядовито-желтый цвет — будто солнце здесь никогда не садится, а застыло в вечном полдне. Новая учительница Лиза, с чемоданом книг и шрамом на запястье (след от разорванных наручников), приезжает сюда, чтобы забыть прошлое. Но уже на первом уроке замечает: дети рисуют одни и те же символы — спирали, вгрызающиеся в бумагу, как корни под землю.

Поводом становится исчезновение девочки, чью парту находят усыпанной лепестками черной розы. Никто не бьет тревогу. «Она стала совершенной», — говорят жители, пряча глаза под широкими полями шляп. Чем больше Лиза спрашивает, тем явственнее слышит ночью скрип шин под окном: кто-то объезжает её дом кругами, оставляя на дороге бензиновые лужи, пахнущие полынью.

Странные правила этого места проступают, как старая краска: нельзя называть чужое имя вслух, нельзя оставаться на улице после звона колокола, нельзя сомневаться. А ещё — все здесь рождаются с родинкой в форме полумесяца. *Все*, кроме Лизы.

Она находит подвал школы, заваленный портретами «ушедших» — их лица стерты, но на каждом холсте та самая спираль. А потом видит её на своей ладони: царапины, оставленные кошмарами, вдруг складываются в узор.

Сможет ли она убедить детей, что совершенство — не в исчезновении, а в неровных краях собственных страниц? Или желтый город поглотит её, как тех, чьи имена теперь запрещено произносить?..