Серые небеса (2010)

В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, семнадцатилетний Марк находит в лодке-призраке связку ключей с выцветшими бирками — номерами домов, которых здесь давно нет. Его ведет не любопытство, а сны: каждую ночь он слышит голос сестры, пропавшей десять лет назад, шепчущий координаты этого места. Но в городке, где улицы сворачиваются в петли, а жители зажигают синие фонари у окон, вопросы о прошлом — табу. Чем больше Марк расшифровывает шифры на оборотной стороне бирок (цифры горят, как фосфор, под лунным светом), тем чаще на его пороге появляются коробки с кассетами — записи голосов, где сестра смеется, плачет, зовет его… но даты на пленках *после* ее исчезновения.

Стены его комнаты обрастают картами из обрывков, а соседи, вчера еще подбрасывавшие пироги, теперь крестятся, глядя ему вслед. Даже отец, всегда твердивший «не буди лихо», внезапно сжигает архивные фото. Но главное — ключи ведут не только в прошлое. Один открывает дверь маяка, где в зеркале на верхотуре Марк видит *себя* — но старше, в одежде из лоскутов ночного неба.

Сможет ли он поверить, что голос в пленках — не ловушка, а маяк, и разбить зеркало, за которым слышен плеск весел? Или страх стать пленником чужих воспоминаний окажется сильнее?