Поколение движения (2018)

«Представь: приморский городок, где ржавые корпуса траулеров гниют у пирса, а в воздухе — солёная взвесь и запах гниющей рыбы. Лето 2012-го, шестнадцатилетняя Вера, с разбитым смартфоном в кармане и синяком на колене, находит в полуразвалившейся лодочной мастерской потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры, нацарапанные ногтем: координаты, фамилии, даты...

Её толкает не любопытство, а страх: неделю назад исчезла старшая сестра, и теперь в её комнате — только смятая простыня да на подоконнике — три пустых флакона от лекарств с истёртыми этикетками. Соседи твердят, что та «сбежала с моряком», но Вера знает: та боялась воды сильнее всего.

А ещё — здесь странные правила. В порту после заката не появляются даже бродячие псы. Старожилы крестятся на маяк, будто на церковный купол. А мать Веры, смотрительница маяка, слишком часто стирает с рук чёрные пятна, похожие на мазут...

Чем глубже Вера ищет ответы, тем чаще глохнет свет в её доме, а на стенах мастерской появляются цифры, выведенные рыбьей кровью. Даже её единственный друг, сын рыбинспектора, внезапно стирает переписку и твердит: «Не лезь туда, где ветер не дует».

Но как остановиться, когда в дневнике — фото матери, подписанное чужим именем, а дата последней записи совпадает с днём, когда сестра впервые заговорила во сне на языке, которого не учила?

Сможет ли Вера поверить тем, кто десятилетиями дышал ядовитым туманом молчания — или сорвет ржавый замок с двери маяка, за которой слышится... *скрип весел*?»