Путь (3 сезон)

В промёрзшем городке за Уралом, где снег ложится на ржавые крыши как пепел, тридцатилетний Кирилл возвращается после странного письма от сестры — но её квартира пуста, а на столе ждёт детская машинка, обмотанная чёрной изолентой. Его гонит не любопытство, а вина: десять лет назад он сбежал отсюда, бросив её в паутине семейных тайн. Теперь каждый шаг по скрипящим лестницам сталинок отзывается эхом школьных ссор, а в подъездах пахнет лекарствами и сгоревшей проводкой.

Чем больше он ищет, тем чаще соседи захлопывают двери, оставляя на порогах миски с недоваренной гречей — будто откупаются от прошлого. Даже друзья детства, теперь спившиеся тени, шепчут про «испытание» и тычут пальцами в сторону завода-призрака, где их отцы когда-то растворялись в ночных сменах.

Сможет ли Кирилл разбить ледяную корку молчания, если каждое признание опаляет, как спирт на обмороженной коже? И что страшнее — узнать, почему сестра рисовала на окнах синие кресты, или понять, что город давно принял его обратно, вгрызаясь в жилы ржавой водой из-под крана?

*P.S. Здесь даже тишина звучит как крик — сквозь вой ветра в вентиляции ты начнёшь слышать шаги...*