Замена 4: Без права на поражение (2001)

Норильск, 1998 год. За окном хрущевки — бесконечная пурга, выедающая краску с машин, а в подъезде на третьем этаже Виктор Сазонов, бывший боксер с руками, изуродованными арматурой, разбирает письма покойной матери. В них — ключ от заброшенного ДК «Металлург», где двадцать лет назад исчез его отец, бригадир геологов. Местные шепчут, что под сценой до сих пор слышен стук кайла, но власти залили подвал бетоном «после инцидента».

Виктору мешает не только пьяная дрожь в пальцах — каждый, кто пытался копать, либо уезжал «на материк» с билетом в один конец, либо замолкал, увидев в своем почтовом ящике ржавый гвоздь, обмотанный черной изолентой. Даже следователь из Москвы, начавший задавать вопросы, внезапно увлекся сбором гербария в заполярной тундре...

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляд матери-одиночки с пятого этажа — ту, что растит дочь в квартире с заклеенными газетами окнами. Ее пальцы в синих чернилах, а на вопрос «почему молчите?» она роняет в его рюкзак конверт с обгоревшим фото: толпа у ДК, лицо отца, а за спиной у него — человек в противогазе, хотя шахт в Норильске не было никогда.

Сможет ли Виктор ударить в гонг на полуразобранном ринге, чтобы вызвать того, кто десятилетиями маскирует правду под свист ветра в вентиляционных трубах? Или бетон в подвале ДК — не преграда, а предупреждение, что здесь людей хоронить проще, чем секреты?