Джонни Д. (2009)

«Летом 1988-го, в уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, механик Катя находит в конвейерном цеху чертеж, подписанный её пропавшим отцом.
Линии на пожелтевшей кальке складываются в контур машины, которой нет в учебниках, а формулы на полях пахнут соляркой и едкой тоской по другому миру. Но когда Катя собирает первый узел, в подъезде её дома тухнет свет, а старые станки на заводе начинают гудеть в такт её шагам — будто что-то проснулось в трубах.

Местные, закаленные в тишине советских смен, внезапно вспоминают про «несчастные случаи» 70-х. Кто-то подбрасывает в ящик с инструментами фотографию отца у шахты, заваленной детскими ботинками. Кто-то пилит тросы её лебедки. А сосед-алкоголик, десятилетиями молчавший, шепчет: *«Он ведь хотел её остановить, твой батя. Не успел»*.

Чем точнее Катя повторяет отцовские расчеты, тем чаще видит в тумане у вокзала силуэты в одинаковых плащах — будто целый город примеряет одну кожу. Но когда она решает демонтировать механизм, в её квартире звонит телефон: *«Ты уже в игре. Выключишь — и мы не узнаем, что он нашел. А тебе ведь нужно?»*

Сможет ли Катя довериться голосу, который звучит точь-в-точь как её собственный, записанный на автоответчик за неделю до этого?»