Коммунист (1957)

Москва, 1957 год. Осень выдыхает ледяной пар в залы партийных архивов, где молодой идеолог Виктор, с лицом, заточённым под строгие сметы пятилеток, натыкается на папку с грифом «Уничтожить» — её угол обожжён, будто кто-то спешил спасти от огня. Внутри: фото исчезнувшего инженера, чертежи странного механизма и записка с его же почерком: *«Они переписали даже законы физики»*.

Расследование втягивает Виктора в паутину полузабытых проектов сталинских лабораторий, где наука скрипела на грани мифа. Но чем больше он задаёт вопросов, тем чаще коллеги на партсобраниях вдруг вспоминают о «неотложных делах», а в его собственной биографии всплывает тень отца, исчезнувшего в 37-м. Парадокс: чтобы докопаться до правды, придётся нарушить каждое правило, которое он годами вбивал другим.

Стены шепчут: вчерашний соратник оставляет на столе револьвер и билет в Таллин — «на всякий случай». На улицах, меж плакатов с улыбающимися рабочими, кто-то рисует мелом те же формулы, что и в папке… Сможет ли Виктор собрать пазл, не став предателем в глазах системы, — или правда, как тот механизм из чертежей, разорвёт его на части, которые уже не склеить?