Инволюция (2018)

В затерянном уральском городке, где улицы заросли репейником, а в ржавых гаражах дремлют «Жигули» образца ’89, Катя разбирает вещи отца-инженера. Меж пожелтевших схем тепловых сетей она находит чертёж странного аппарата — будто гибрид печи и часового механизма. Страницы испещрены пометками: *«не включать при северном ветре»*, *«проверить уровень шума после полуночи»*. Но соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — одни крестятся, другие хмуро бормочут про «старые грехи».

Катя копает глубже: сбивчивые рассказы о «подземном гуле», исчезнувшей экспедиции 80-х, отцовских ночных бдениях в промзоне. Но каждый шаг в прошлое отдаляется её от матери, которая рвётся сжечь архив и сбежать от призраков. Даже детская подруга, теперь работница музея, внезапно запирает дверь перед носом, шепча: *«Он предупреждал — некоторые двери лучше не открывать»*.

А чертежи множатся. На полях — детские рисунки Кати, которых она не помнит. В подвале отца пахнет мазутом и мятой, а на стене проступают цифры, будто кто-то пишет изнутри... Сможет ли она остановиться, пока механизмы в схемах не ожили — или это единственный шанс понять, почему отец шептал в бреду: «Мы же их разбудили»?