Давайте сыграем (1 сезон)

«Представь: провинциальный городок, где рассветы тонут в рыжей пыли заброшенных заводов, а летние дожди смывают с асфальта странные меловые знаки. Здесь Лера, семнадцать лет и вечный бунтарь в потертой косухе, находит в подвале пустующего кинотеатра коробку с кассетами. На каждой — даты будущего, но последняя запись обрывается криком, похожим на её собственный голос.

Её гонит не любопытство, а ярость: город десятилетиями шепчет о пропавшей матери Леры, но улицы молчат, как сговорившись. Даже друзья, вчерашние соучастники её ночных вылазок, теперь коси́тся на кассеты, будто те жгут им ладони. А странный киномеханик с шрамами-нотами на предплечьях твердит: *«Играть — не значит смотреть до конца»*.

Чем больше Лера ищет ответов, тем явнее город подстраивается под её шаги: уличные фонари гаснут ровно в полночь, в эфире местного радио ловит шёпот на древнем наречии, а в кадрах старых фильмов мелькает тень, повторяющая её жесты. Сможет ли она нажать «плэй» на последней кассете, зная, что зеркало экрана отражает не только её, но и кого-то за спиной?

Помни: здесь правила пишут тени, а каждый кадр — петля, затягивающаяся на горле. *Сыграешь?*»*