Лунатик (2017)

В закрытом научном городке 80-х, где уличные фонари мигают, как лампы в дефектоскопе, молодой врач Леонид находит в архивной пыли папки с одинаковыми диагнозами: *«лунатизм, фаза терминальная»*. Пациенты умирают в новолуние — тихо, без следов. Но начальство стирает записи, а коллеги твердят о «несчастных случаях».

Его толкает не любопытство — вина. Отец, некогда главный нейрофизиолог здесь, исчез при странных обстоятельствах, оставив после себя лишь тетрадь с чертежами «резонатора сна» и засохший цветок полыни в конверте. Чем глубже Леонид сопоставляет даты смертей с экспериментами отца, тем чаще ловит на себе взгляды медсестёр — пустые, будто их зрачки затянуты матовой плёнкой.

Две детали не сходятся: у всех погибших — шрамы за ушами, словно от чипов, а в их крови — следы редкого изотопа, который городок производит *только для внешних заказов*. Когда же Леонид решается на рискованную аутопсию ночью, электричество в морге гаснет, и в тишине слышится лязг замков — двери закрываются снаружи.

Он мог бы бежать, но как бросить тех, чьи голоса звучат в его собственных кошмарах? И стоит ли верить отцу, который, возможно, не жертва, а автор этой тихой эпидемии?..