Девушка из Могадишо (2019)

Могадишо. Жара прилипает к коже, как вторая одежда, а пыль с рынка въедается в голос Айши, когда она кричит — не от страха, а вопреки ему. 1990-е. Город рушится под вой сирен и треск автоматов, но она, дочь политика, вынуждена играть в игру, где правила пишутся стволами. Её оружие — не нож, а умение говорить так, чтобы враги забывали, зачем пришли. Но однажды в дверь стучатся не те, кто требует слов, а те, кто забрал их навсегда.

Её прошлое — тень с осколками стекла: детство, разбитое переворотом, лицо матери, стёртое временем, как старая фотография. Теперь Айша прячет дочь в комнате без окон, учит её молчать, но сама больше не может. Каждый её шаг — баланс между трибуной и пропастью. Чем громче её речь, тем чаще на столе появляются конверты с пулями вместо писем. Даже союзники шепчутся у нее за спиной, а в зеркале она видит уже не себя, а призрак отца, чьё имя стало проклятием.

Что страшнее: пуля снайпера или тишина тех, кто должен был кричать? Когда камера фиксирует её выступление, в кадр попадает человек в чёрном — он не хлопает, а считает секунды. Айша знает: завтра газеты напишут о ней. Или напишут её имя в некрологе.

Сможет ли она заставить мир услышать правду, если даже дочь отворачивается от её ночных кошмаров, шепча: «Мама, перестань, они тебя убьют»? Здесь выживают только призраки — но она научилась дышать сквозь пепел.