Обезболивающее (2021)

В промерзлом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, медсестра Вера каждую ночь слышит, как скрипят полы пустующего больничного крыла. Её смены — чередование тишины и адреналина: пациенты с амнезией, шепчущие цифры, как пароли, флаконы с морфием, исчезающие из сейфа со следами ржавчины на замке. Здесь боль заглушают, но не лечат. А когда в палате №7 находят тело с чистой картой крови, Вера, бывшая зависимая, знает — за гранью дозы кроется система.

Её расследование — это шифры в историях болезней, где диагнозы складываются в координаты, и встречи с фармацевтом-отшельником, чей трейлер завален сушёной беленой. Но чем ближе Вера к развязке, тем чаще её собственные руки начинают дрожать от «случайных» уколов, а коллеги в белых халатах замирают у дверей, будто ждут её срыва.

Сможет ли она отличить правду от галлюцинаций, когда каждая найденная нить ведёт обратно — в лабораторию её прошлого, где боль была единственным кодом доступа?