Убежище (2016)

В промёрзшем пригороде, где уличные фонари мигают, словно задыхаясь, бродяга Томас находит заброшенный дом с распахнутой дверью. Не ржавый замок, не заколоченные окна — будто ждал его. Внутри пахнет пылью и мокрым деревом, а на камине — детская рукавица, странно знакомый узор из синих звёзд... Его гонит не любопытство, а холод, пробирающий до костей. Но дом не отпускает: двери захлопываются, часы бьют тринадцать, а в зеркалах мелькают тени — не его отражение, чьи-то чужие плечи, спина, шаги.

Чем дольше Томас бродит по комнатам, тем явственнее шепот в стенах — обрывки фраз на языке, который он забыл, стараясь забыть и себя. Соседи? Их тут нет. Город за окном пустеет с каждым часом, будто кто-то стирает его ластиком. А в подвале — коробка старых писем, адресованных ему... но как, если он никогда здесь не жил?

Стены дома дышат, расширяются, как рёбра, а в полупроявленных фото в альбоме — его лицо рядом с незнакомыми детьми. Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став частью чужой памяти, или дом, как паук, уже сплёл из его прошлого ловушку, где каждое воспоминание — нить, режущая кожу?