Ужас Амитивилля (1979)

Начало:
Представь голландский дом на берегу залива, окна как слепые глаза, а крыша будто придавлена невидимой рукой. 1979-й, Лонг-Айленд. Джордж Луц, бывший морпех с тенью в голосе, верит, что дешёвый особняк — билет в тихую жизнь. Но стены здесь дышат чужим страхом: полы стонут под весом невидимых шагов, а в детской иней лезет из розеток, будто дом выдыхает морозную ненависть.

Действие:
Семья не бежит от призраков — они впускают их через щели в доверии. Джордж всё чаще слышит шёпот, зовущий проверить топор в подвале. Жена Кэти ищет рациональное: то плесень, то утечку газа. Но как объяснить молитвы дочери, обращённые к «другой девочке» за окном? Соседи молчат, крестясь на чёрные ставни, а местный священник, войдя в дом, чувствует, как ладан в кармане превращается в пепел.

Напряжение:
Чем упорнее Джордж борется с холодом в венах, тем яростнее дом копирует его голос, шепча детям гадости по ночам. Даже часы здесь врут: стрелки расползаются в жуков, когда кто-то остаётся один.

Финал:
Они могли бы уехать... но что, если это не дом, а они сами стали ядовитыми? Сможет ли семья, разъеденная страхом, отличить правду от того, что дом вложил им в головы — прежде чем доверие рассыплется, как штукатурка со стен?

*P.S. Запахи тут важнее диалогов: плесень сладковата, как гнилые яблоки, а после полуночи в спальне пахнет порохом и мокрым пеплом...*