Рожденный четвертого июля (1989)

Начало:
Представь: маленький городок в Америке 50-х, где фейерверки в День Независимости освещают небо, как обещание славы. Юный Рон Ковик, с флагом в руках и звездой морпеха на груди, верит, что война — это путь к героизму. Его мечты пахнут порохом и латунью медалей… но вернутся домой они скрипом инвалидной коляски и тиканьем капельницы.

Действие:
Война не просто калечит тело — она взрывает всё, во что он верил. Рон, теперь прикованный к металлу и чужим взглядам, ищет правду в осколках своей веры. Чем громче он спрашивает «почему?», тем больше старые друзья отворачиваются, а газеты шепчутся о «предателях». Даже родные улицы, когда-то украшенные флагами, теперь напоминают лабиринт из молчания и стыда.

Нюансы:
Его гонит не месть, а ярость от осознания: он стал символом для тех, кто разменял его кровь на патриотичные лозунги. А ещё — призрак мальчишки, который когда-то маршировал под марш «Yankee Doodle», не зная, что станет живым укором для нации.

Повороты:
В Мексике, среди бутылок и тени кактусов, он пытается убежать от себя, но боль не тонет в текиле. А потом — студенческие митинги, где микрофон в его руках дрожит не от страха, а от гнева, который наконец нашел слова… но готов ли мир их услышать?

Финал:
Он стоит перед толпой, где одни видят героя, другие — предателя. Вопрос не в том, победит ли он, а в том — хватит ли у него сил не разбить зеркало, которое он поднял перед страной?..

*Образы:*
Калифорнийское солнце, отражающееся в хромированных колёсах коляски. Песня «Born in the U.S.A.», которую он теперь ненавидит, но не может забыть. И флаг — всегда на заднем плане, то символ, то призрак.*