Виталька (10 сезон)

В глухом уральском городке, где улицы вымощены ржавыми шестеренками, а воздух пропитан машинным маслом, Виталька — механик-самоучка с тенью отца-изобретателя за спиной — находит в заброшенной мастерской чертеж, которого не должно существовать. Страницы, испещренные шифром, пахнут соляркой и горелой изоляцией, а линии схем складываются в контур огромного механизма под землей. Городок, привыкший к тишине после таинственного исчезновения всех инженеров десятилетие назад, внезапно оживает: станки сами включаются по ночам, а в трубах слышны шаги. Витальке мешает не только всеобщее молчание — его собственные руки, годами чинившие моторы, теперь дрожат, будто отказываются верить в реальность чертежа. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее шепчут стены цехов: *«Они следили, они знали»*. Но как собрать правду из обрывков, если каждый винтик в городке — чья-то спрятанная боль? Сможет ли он повернуть ключ в замке, который, кажется, ждал только его — или станет еще одним звеном в цепи исчезнувших?