Добро пожаловать в мой мир (2019)

В заполярном городке, где улочки вымощены осколками чёрного стекла с местного завода, 23-летняя Вера получает письмо. Конверт пахнет духами, которые не носит никто в округе, да и штемпель — из города, стёртого с карт ещё в совесть. Её мать, исчезнувшая пятнадцать лет назад, пишет три строки: *«Приезжай. Но только если готова увидеть, куда ведёт нить»*. А ещё — координаты, указывающие на глушь за промзоной, где ржавые трубы заводских цехов свистят на ветру, как флейты.

Вере мешает не столько страх, сколько упрямство: она годами строила жизнь из осколков — работала в аптеке, ухаживала за бабушкой, прятала детские сны о побеге. Но теперь каждая попытка узнать о матери натыкается на ледяные улыбки соседей. «Давно пора смириться», — бормочут они, поправляя на окнах занавески с вышитыми журавлями — будто птицы охраняют тайну. А в полночь, когда заводские гудки (которые, к слову, не звучат с 2002-го) вдруг взрывают тишину, Вера замечает огоньки в заброшенном цеху…

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах появляются обрывки чужой памяти: детские руки, разбивающие термос с чаем на снегу, мужской голос, повторяющий: *«Здесь нельзя никого терять»*, да запах полыни из материнского платка. А ещё — сосед-электрик, который слишком часто «случайно» оказывается у её порога, и старый учитель географии, собирающий в тетрадь газетные заметки о пропавших...

Сможет ли Вера разорвать узлы чужой лжи, не став частью паутины, что десятилетиями плел этот город — или её побег окажется лишь новым витком в спирали молчания?